PRISIÓN

FÄNGELSE. SUECIA. 1949. [7/10]

No resulta demasiado acertada la sexta de BERGMAN. Era su primer guión en solitario y se nota. Aparecen la muerte, el diablo, el metacine, la linterna mágica y demasiado por contar. Tanto, que no queda claro, que no es preciso, que se pierde.

LORENS MARMSTEDT, su productor de cabecera, el que le enseñó a hacer cine, también debía ganar dinero y por eso dijo: "Ésta película será artística y todo el mundo se sacrificará por el arte". BERGMAN quedó esperando el único botín: un 10% de los beneficios, que al final nunca llegaron.

El planteamiento es muy interesante: intentar hacer una película sobre el triunfo del diablo en la tierra. La película que se plantea a tal fin, no llega nunca a tan alto fin. Si acaso cabe destacar los momentos oníricos donde un bebé se supone decapitado al enlazar su imagen con el de la torsión de la cabeza de pescado; escena que nos recuerda inevitablemente al corte del ojo de UN PERRO ANDALUZ de LUIS BUÑUEL. Coincide esta época con la paternidad temprana de BERGMAN, y es de imaginar que ese tipo de terrores o de pulsiones rondarían al neurótico director.

También cabe destacar ese corto que proyecta la linterna mágica -objeto de poder en la biografía del director- donde a modo de cine mudo se cuenta una vodevilesca historia de terrores de alcoba en donde la muerte, el diablo y el suicidio se entremezclan con humor.

CIUDAD PORTUARIA

HAMNSTAD. SUECIA. 1948. [7/10]

Quinta película. Ni que decir tiene que quinta pelea, esta vez en la noche. A un lado el protagonista, GÖSTA, el único que ama y respeta a BERIT -la protagonista- y al otro lado la sociedad representada por tres individuos de poca valía física y moral. Otra vez, el aprendiz BERGMAN de los años 40 nos retrata la asfixia de los corsés morales de la sociedad en la que vive. En su desprecio a los que no tienen nada o lo han perdido todo todo.

Otro comienzo en barco -véase BARCO A LA INDIA- con tentativa suicida en el minuto 1. Otra vez la grave música de viento sobre los créditos. Otra vez el formato 1.37:1. Siguen siendo brillantes las reflexiones en pequeños interiores con piruetas de cámara. La evolución clara en este producto es la influencia de ROSSELLINI en los exteriores industrializados y humeantes de la ciudad portuaria donde transcurre la claustrofobia (exteriores de GÖTEBORG). En el minuto 9 parece observarse un foco durante la retirada de la carga, detalladamente filmada.

La pelea es en verdad la constante de la película. La de BERIT por tener un poquito de libertad. Tras una infancia en un clima familiar adverso, coquetea con aquel que le ofrezca un minimo espacio vital y sufre el continuo acoso de las autoridades sociales, que terminarán con ella en el reformatorio o lo que es peor, de nuevo en la casa de sus padres. BERIT agradece infinito cada mínimo gesto, como el de su jefe ofreciendole otro puesto en la fábrica, el de ver una película (¿cuál será la que ven?) con GÖSTA, o el de compañera en el reformatorio, GERTRUD, cuando se escapaba y conseguía enseres para las chicas. Ésta escena, onírica, con desnudo incluído, es realmente bella y consigue transmitir lo importante de las pequeñas cuotas de libertad en un ambiente hostil.

El protagonista dice tener 29 años, pero el actor BENGT EKLUN sólo tiene 23 cuando interpreta. El que sí tiene 29 años es BERGMAN. Y es que aunque la película se base en una novela de OLLE LÄNSBERG, la escena en que se revela la edad es la única que escribió el propio BERGMAN. No quedó al parecer demasiado contento con el resultado, pero podemos colegir que parte del tormento del protagonista sería el del propio director.

Cuando GERTRUD muere a causa del aborto, dejándonos una preciosa escena de recogida del cadáver por los camilleros, deja claro que hasta es capaz de soportar el dolor físico con tal de no soportar la carga de la responsabilidad social que eso suponga. En la misma línea, la afectada BERIT decide proteger el anonimato de la abortista (que por cierto, tiene un CRISTO en su salón) alegando el derecho al aborto de las mujeres pobres. Lo que la hace cantar es la visión de la cárcel: pierde su dignidad para no perder aún más libertad, algo que no podría soportar.

Cuando ya se pueden escapar a HOLANDA, deciden quedarse en SUECIA. Y es que al final, lo que uno no quiere es tanto la huida como el poder elegirla, o elegir quedarse.

MÚSICA EN LA OSCURIDAD

MUSIK I MÖRKER. SUECIA. 1948. [6/10]

Al parecer BERGMAN quería que ésta fuera en todo momento una película entretenida. Lo logra. Sin embargo, resulta en cierto modo decepcionante. El comienzo con la repentina ceguera onírica del protagonista -un muy mejorado BIRGER MALMSTEN- y la tierna y dulce historia de amor con la "sirvienta" hacían presagiar mejores desenlaces. El trasero matutino de la joven recuerda al de HARRIET ANDERSSON en UN VERANO CON MÓNICA. Y la SONATA CLARO DE LUNA de BEETHOVEN -que sólo tres años antes fuera utilizada en la espléndida "EL RETRATO DE DORIAN GRAY"- es de una fuerza delicada que conforta.

Mucho más prometía cuando aparece en escena GUNNAR BJÖRNSTRAND, una vez superado el idílico y platónico romance, una vez superada la esperanza del desesperanzado. Cuando ha tenido que dejar la carrera de música por vivir tocando el piano en un restaurante de un sinescrúpulos sacacuartos. Y GUNNAR BJÖRNSTRAND, decía, le decía: "Es mejor que te engañen por malicia que por lástima". Frase que prepara a nuestro protagonista para la rendición, acto seguido, ante el sinescrúpulos sacacuartos que le condena a esclavitud so pena de denuncia injusta por maltrato ... por estafa. Este maltrato al chico-para-todo del restaurante, se convierte en la pelea de la película, una constante en todas las del principio de la carrera del director.

El desengaño le lleva a rechazar una oferta en la comunidad invidente. La escena donde le ofrecen el trabajo, es de una belleza inusitada, con todos los niños ciegos en la clase. Pero al final, vuelve a aparecer el amor de cuando estaba ciego metafóricamente y no percibía el amor verdadero: "Ingrid, si supieras lo dulce que eres, lo auténtica que eres, entonces ya nadie podría hacernos daño". Le dice lo mucho que ha cambiado en su postura, que ya no es caído de hombros sino que va recto, algo que vuelve a recordar a BARCO A LA INDIA, cuando el mismo actor era supuestamente jorobado.

El final es demasiado acelerado e incluso cercano al ridículo cuando se pierde hasta que llega al puente donde se encuentran finalmente. Así termina una película que va de más a menos y que habla de una sociedad que más se nutre de las taras de los demás que otra cosa, y en donde hasta los ciegos prefieren el maltrato como síntoma de integración.

BARCO A LA INDIA

SKEPP TILL INDIA LAND. SUECIA. 1947. [7/10].

Mismo productor y mismo actor principal que en LLUEVE SOBRE NUESTRO AMOR, decir teatral no es infravalorar al producto sino encuadrarlo en una filmografía prácticamente teatral. Pero sí claramente obra menor con vocación de obra menor.

El principio me sorprendió por la eficacia narrativa. El suceder de los acontecimientos prepara meticulosamente el encuentro entre los dos protagonistas: él encuentra a una chica parecida antes del reencuentro, él vive obsesionado, ya sabemos como es físicamente ella, una puerta entornada separa una bronca y cuando se abre sólo le vemos a él mirándola...suspense brutal.

Después flashback para saber el por qué de todo esto y comienza la historia. Él, chico jorobado -aunque no lo parece- acomplejado y ninguneado por un padre que le odia. Ella, la chica fácil al que el padre del anterior, capitán del barco donde vive él, convence para irse a la india. Pero en un intercambio de dignidades perdidas ellos se enamoran. Ésto ocurre en una preciosa escena en unas escaleras a lo COMO EN UN ESPEJO de un molino a lo SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO en una isla a lo UN VERANO CON MÓNICA. Dignidad que contrasta con la perdida por la mujer del capitán (que acepta la práctica bigamia) dispuesta a cuidarle cuando se vuelva ciego. Se desata la tormenta. Termina el flashback. Empieza el futuro.

Como curiosidades, destacar la que yo creo puede ser una aparición del propio BERGMAN con gorra junto al guiñol "KASPER TEATRER"; también el hecho de que haya otra pelea en esta película como sucediera en las dos anteriores. Y en lo estrictamente técnico, gozar del juego de luces y sombras que también vuelve a utilizar el director, también como en las dos anteriores.

BERGMAN progresa adecuadamente. Pero a la corrección técnica y a los conflictos humanos todavía les falta la sublimación del genio que se avista.

LLUEVE SOBRE NUESTRO AMOR

DET REGNAR PÅ VÅR KÄRLEK. SUECIA. 1946. [7/10]

La segunda película en la carrera del genio narra las peripecias de DAVID y MAGGI, una pareja que intenta hacerse un hueco en el mundo, partiendo de la nada y los antecedentes. Lo tendrán difícil teniendo que superar todo tipo de adversidades como el desempleo, la pobreza, y la superación de convulsos pasados penales y carnales. Pero sobre todo habrán de soportar la marginación de una sociedad que les asfixiará a base de prejuicios y puritanismo.

Así pues, cine social y contracultural: los olvidados, los malos ejemplos. Pero con ángel a lo CAPRA. Y el diablo es aquí un avaricioso aprovechado del régimen de castas. Y esa frase desgarrada de nuestra MAGGI: "te desprecian cuando intentas ser como ellos". Esta SUECIA de los 40 parece no sintonizar con el sueño americano. 1946. Un pecho, un sostén. Las grandezas de ese país que no sigue la censura global de los años duros en el resto del planeta. Una mujer, MAGGI, que mantiene una relación con un hombre, DAVID, al que acaba de conocer. Después intentarán esconder esa deshonra, sí, después llega el puritano. Pero antes el cine nos lo ha mostrado.

La historia, muy teatral, no tiene mayores aspiraciones. Moralina social sin tener mayor destino que la sucesión de una serie de catastróficas desdichas en el ímpetu de quien trata ser, simplemente ser. Lo de teatral en la obra de BERGMAN no tiene por qué ser peyorativo, ya que él es también, y sobretodo, un director teatral. Pero aquí el cine se le queda grande.

A estas alturas BERGMAN ya se había enfadado con medio mundo de la producción sueca y fue LORENS MARMSTED, el productor de esta película, quién intuyó su genio y quien en boca del propio BERGMAN "le enseñó a hacer cine".

Creo haber vislumbado una escena verdaderamente "bergmaniana" en la acusación que el "ángel" hace al protagonista cuando el bebé nace muerto: "deseabas que estuviera muerto" ; eso lo dice mientras se acerca lentamente creando una tensión insoportable. Eso sí que es de BERGMAN.

Y también son de BERGMAN las apariciones de GUNNAR BJÖRNSTRAND como secundario y de, según parece, ERLAND JOSEPHSON como figurante en la vicaría, aunque sea realmente difícil saber quién es. ¡Cuántos grandes papeles!, ¡cuánto cine les esperaba!. Y todavía no lo sabían.

CRISIS

KRIS. SUECIA. 1946. [6/10]

Primera película de INGMAR BERGMAN, tras una primera etapa como guionista prometedor, con la que no quedó excesivamente satisfecho según cuenta en "LA LINTERNA MÁGICA". Fue escrita en 14 noches sobre una obra teatral danesa. Después fue rodada en verano en el pueblecito sueco de HEDEMORA, en el que desde GOOGLE EARTH podemos discernir el lago y la iglesia, tal como aparecen en los primeros planos. Un comienzo con voz en off y costumbrismo y llegada de autobús, que nos recuerda al BIENVENIDO MISTER MARSHALL de BERLANGA.

La vida es NELLY, una joven que acaba de cumplir 18 años y está llena de ilusión por ir al baile del pueblo. Y tras ella, los que ansían vampíricamente la vida:

- Su madre JENNY, mujer disoluta, que la tuvo a su edad, y que desapareció dejándola al cuidado de INGEBORG, que sí la amó como verdadera madre. Llegará al pueblo para llevársela a ESTOCOLMO a trabajar en su peluquería.

- JACK, el "sobrinastro" de JENNY, con la que mantiene un idilio cuanto menos preocupante. Acompaña a JENNY en el viaje, y será fundamental para exiliar a NELLY. Lo conseguirá durante el baile enamorándola con su autocomplaciente verbo y sus divertidas maneras. Convertirá el tradicional baile en una fiesta "proto-rockera", en la probable mejor escena de la película.

-ULF, que vive de alquiler en su casa y que está enamorado de la chica, con nulo éxito.

-Y la propia INGEBORG, que a pesar de que sí la ha amado realmente, siente la tentación de utilizarla para aplacar su miedo a la muerte, a la que vislumbra debido a una enfermedad diagnosticada como letal.

Los sueños de JENNY se ven frustrados cuando tras la fiesta, en una noche luminosa como sólo puede haber en SUECIA, ULF aparta a JACK de NELLY cuando se besaban y termina por darle un buen escarmiento. Entonces decide irse a ESTOCOLMO.

Tras un tiempo, INGEBORG la visita preocupada y se encuentra una situación siniestra en la que NELLY no parece feliz pese a las ventajas materiales. Pero, a pesar de su crisis interna, se da cuenta de que tiene que dejar que NELLY viva su vida y que sólo puede recordarle que siempre tendrá un sitio en el pueblecito. Pero la claridad sólo le llega tras una crisis en el tren de vuelta, una pesadilla en un coche cama peculiar con dos desconocidas.

Al final, los acontecimientos se precipitan con el sexo y el suicidio del atormentado JACK. NELLY, a punto del suicidio, decide volver al pueblecito donde siempre la esperan. INGEBORG, que ha perdido el miedo según le cuenta al médico en la última escena de la película, se siente legitimada para tenerla a su lado. Sólo el bueno de ULF tendrá que aprender a respetarla para ganarse su compromiso.

Y todo vuelve a la tranquilidad en el pueblecito. Donde la gente es moderadamente feliz y donde no ocurren cosas. Es en la ciudad donde se dan los nacimientos no deseados y los suicidios. La película se resume en la felicidad de la asistenta de INGEBORG, tras dar a luz a dos gemelos de un tipo que se aprovechó de ella para desaparecer.